幾乎對(duì)每個(gè)北漂來(lái)講，心里都存著一個(gè)“北京時(shí)間”。
同時(shí)，對(duì)每個(gè)北漂來(lái)講，心里大都存著一個(gè)“離開(kāi)北京的時(shí)間”，逃離北上廣是從一開(kāi)始就成為倒計(jì)時(shí)的鐘。
一起義無(wú)反顧來(lái)北京的人，最終也都會(huì)義無(wú)反顧的一起離開(kāi)。有趣的是，在離開(kāi)北京的隊(duì)伍中，有那些失敗失意向現(xiàn)實(shí)認(rèn)輸?shù)那嗄辏€有那些實(shí)現(xiàn)目標(biāo)已有立足之地的人。
北京對(duì)青年的殘酷，是無(wú)法公平的給予每個(gè)人改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)；而北京對(duì)中產(chǎn)的殘酷，是可以公平的給予每個(gè)人不能改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。
當(dāng)一位北漂如愿以償?shù)恼驹谥挟a(chǎn)的臺(tái)階，發(fā)現(xiàn)這同時(shí)也是天花板。在高房?jī)r(jià)、空氣差、上學(xué)難等一些列難題面前，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你何曾真正的改變過(guò)命運(yùn)，你只是改變了你和命運(yùn)的距離。
于是，當(dāng)失意青年選擇逃離北上廣，一些中產(chǎn)們會(huì)選擇移民。方式不同，訴求一致。
我們看了太多“失意青年”逃離北上廣的故事：在海南面朝大海，在大理春暖花開(kāi)，在威海偏安一隅……
還有人逃離的更遠(yuǎn)，選擇了移民，然而，很多一時(shí)興起的移民都還停留在“空間距離移民”，到了海外發(fā)現(xiàn)難以適應(yīng)，從一種失望過(guò)渡到另一種失望。
為此，近期，特意找尋正在辦理移民的人群，找到三位在北京生活?yuàn)^斗的父親，他們素不相識(shí)，但都不約而同的選擇移民。我很好奇他們的動(dòng)因，所有聽(tīng)到他人移民的人會(huì)跟我想的一樣：他們的未來(lái)會(huì)如預(yù)期那般好嗎？
1醫(yī)生父親：給時(shí)間以健康還是給健康以時(shí)間？
陳抒今年38歲，這是他來(lái)北京的第十年。
他是北京某三甲醫(yī)院的一位外科醫(yī)生，擁有30多萬(wàn)的稅后年收入，一座北四環(huán)90平的房子，以及即將上小學(xué)的兒子。從醫(yī)14年，經(jīng)他手救治過(guò)病人不計(jì)其數(shù)。他私下最常發(fā)的一句感慨是：“這日子什么時(shí)候是個(gè)頭？”
這并不是一句抱怨話，而是對(duì)自己的職業(yè)的一種自問(wèn)。從醫(yī)多年來(lái)，他救治過(guò)的病人越多，就越難以得到快樂(lè)，他心理久存一個(gè)矛盾，為何醫(yī)療技術(shù)越來(lái)越發(fā)達(dá)，病人反而越來(lái)越多？候診室外面排的隊(duì)永遠(yuǎn)越來(lái)越長(zhǎng)。
尤其近兩年，因?yàn)榭諝庠颍絹?lái)越多的人也走進(jìn)醫(yī)院。在和其他同事的聊天中，他陡生迷茫，馬云曾說(shuō)這個(gè)時(shí)代的可怕之處在于你永遠(yuǎn)不知道對(duì)手是誰(shuí)，在他看來(lái)，醫(yī)生越來(lái)越不知道很多病的源頭是誰(shuí)。
大概在一年多以前，他7歲的兒子晨晨出現(xiàn)哮喘癥狀，久治無(wú)效，只要空氣質(zhì)量稍有不對(duì)，晨晨就喘個(gè)不停。他覺(jué)得這是對(duì)他較大的諷刺，作為一個(gè)醫(yī)生對(duì)兒子的病情束手無(wú)策，就像一個(gè)警察居然沒(méi)本事保護(hù)好自己的家人。
2016年冬天，是他最忙碌的時(shí)候，白天他要忙本職工作，同時(shí)還要兼顧委托給兒科同事照顧的兒子，長(zhǎng)期哮喘，只能在醫(yī)院長(zhǎng)住養(yǎng)著，整整12天。看著外界的空氣，他不敢讓孩子邁出半步。他知道，空氣一日之內(nèi)不好，孩子的病就一日之內(nèi)不得徹底根除。
同事安慰他，現(xiàn)在治不好，不代表未來(lái)治不好，一切都需要時(shí)間。
這時(shí)，他如受到打擊一般陷入沉思：總歸是要給時(shí)間以健康，還是給健康以時(shí)間？他對(duì)醫(yī)療技術(shù)的發(fā)展充滿信心，也相信未來(lái)一定會(huì)治好孩子的病，可是，真等到那時(shí)，孩子的童年、少年，乃至半個(gè)人生可能都已經(jīng)過(guò)去了。
可是，不等時(shí)間，又能有怎么樣呢？
于是他動(dòng)了移民的念頭。他利用春節(jié)休假，先帶著全家去澳洲旅游，那里的藍(lán)天白云可能跟晨晨在課本中描述的相同，他興奮的拿起隨身攜帶的畫(huà)板，盡可能多的描繪下他看到的一切：清澈的湖水，肆意游來(lái)游去的魚(yú)兒，就連河邊的綠色的小草都出現(xiàn)在本已畫(huà)得滿滿的畫(huà)板中，他太想把這些本該在北京能享受到的平常自然風(fēng)光，全部畫(huà)在她的畫(huà)板里，以便想看時(shí)隨時(shí)看到。而咳嗽，出乎意料迅速的減輕了。
心無(wú)旁“霧”，他才能心無(wú)旁騖。
但隨著澳洲歸來(lái)，即使三臺(tái)空氣凈化器同時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)，但阻擋不了咳聲回來(lái)。夜里，晨晨媽媽常心疼落淚。
這次，他就是專門(mén)來(lái)辦手續(xù)的。
僅僅為了一口空氣就移民是不是太魯莽？難道不害怕生活不適應(yīng)所導(dǎo)致的其他更棘手的問(wèn)題？我問(wèn)他。
他說(shuō)，良好的空氣是生活的基礎(chǔ)，解決了這個(gè)，我才能再思考生活的事兒；好在妻子和兒子都很喜歡那里，我是學(xué)醫(yī)的，只要能拿到國(guó)外的各種資質(zhì)，就能在那里繼續(xù)從醫(yī)，繼續(xù)救死扶傷。相比較改變空氣質(zhì)量的難度，我覺(jué)得拿到資質(zhì)的希望更大一些吧。
我當(dāng)然也擔(dān)心融入新環(huán)境的困難性，不知道自己的這份職業(yè)從澳洲從期開(kāi)始，是否能繼續(xù)為家庭提供可靠的物質(zhì)保障。澳洲的病人不知道好不好溝通，會(huì)不會(huì)因?yàn)槲覍?duì)他們來(lái)講是外國(guó)人而產(chǎn)生不信任。我的移民規(guī)劃師告訴我，讓我放寬心，他們從事移民18年，也發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在越來(lái)越多的客戶，覺(jué)得移民不是難題，難得是怎么融入海外生活，目前也順應(yīng)形勢(shì)已經(jīng)轉(zhuǎn)型，給移民家庭提供“管家式”貼心的海外生活規(guī)劃服務(wù)，提出值得每個(gè)家托付理念，到時(shí)子女教育、父母養(yǎng)老、個(gè)人事業(yè)都會(huì)協(xié)助解決。希望如此，反正在哪過(guò)日子可能都不容易吧。
（點(diǎn)擊圖片，加入移民交流群）
2大齡父親：活到收關(guān)才知道什么最值得守候
趙磊今年已經(jīng)60歲了，他是我所見(jiàn)到移民人群中最年長(zhǎng)的一位。剛剛高位賣(mài)了10年前拆遷時(shí)分得兩套房子其中一套。
在這個(gè)年齡背井離鄉(xiāng)，是不是太冒險(xiǎn)？
他爽朗地笑了，身體還很硬朗，他說(shuō)：“我都活到這個(gè)歲數(shù)了，該經(jīng)的風(fēng)都經(jīng)過(guò)，該見(jiàn)的浪也見(jiàn)過(guò)，還有什么能讓我害怕的？移民這個(gè)險(xiǎn)，可比我過(guò)去經(jīng)歷過(guò)的一切都小多了。”
他有個(gè)女兒，今年32，在美國(guó)念完大學(xué)，嫁給當(dāng)?shù)匾粋€(gè)華裔，剛剛懷孕三個(gè)月。他原本就是上了年齡才有了這么一個(gè)女兒，疼愛(ài)之心自是不必多說(shuō)，幾年前開(kāi)始與女兒分隔兩國(guó)，一年只能可憐的見(jiàn)上一次，思念之情更是催人老的更快。現(xiàn)在小外孫即將誕生，趙磊對(duì)新生命的期待讓移民更加迫不及待。
趙磊說(shuō)，現(xiàn)在時(shí)間是推著我和女兒一起走，把我推向老去死去，把女兒推向成熟，把外孫推向成長(zhǎng)，我的時(shí)間越來(lái)越短，能陪她們的日子也越來(lái)越少。我這一輩子都是在為別人活，年輕時(shí)因?yàn)橐恍谋际聵I(yè)導(dǎo)致那么晚才要了孩子，孩子正上學(xué)正需要家長(zhǎng)陪伴時(shí)，我卻把她只身送到了國(guó)外，現(xiàn)在回過(guò)頭看，我最對(duì)不起的就是她了。
“我把時(shí)間都花給了別人，就允許我把人生收關(guān)的歲月花給她吧。”他說(shuō)到動(dòng)情之處，眼眶微微的紅了。
聽(tīng)到他和妻子決定移民美國(guó)的消息，女兒非常支持，但同時(shí)擔(dān)心他們兩位年齡原因更難快速融入異國(guó)生活。
趙磊卻表現(xiàn)的很樂(lè)觀：“嚴(yán)格意義上并不是說(shuō)我們老兩口要融入美國(guó)生活，而是去融入女兒和小外孫的生活。更何況妻子手藝好，當(dāng)了一輩子吃貨我也不怕?lián)Q個(gè)地兒吃不慣。”
提起妻子，趙磊的臉上面露慚愧，似乎想起往事。
女兒十四五歲，趙磊就獨(dú)斷的把她只身送到美國(guó)。他思念，妻子更思念，有時(shí)候因?yàn)闀r(shí)差關(guān)系，累了一日之內(nèi)下班回家他就早早休息，而妻子常常定著凌晨的鬧鐘，然后一個(gè)人起來(lái)，穿著單薄的衣裳跑到陽(yáng)臺(tái)給女兒打電話。
從白天守到黑夜，只為了與地球另端的女兒說(shuō)十分鐘的家常。
最近他收拾房間，意外發(fā)現(xiàn)妻子的一個(gè)記事本，里面抄錄了一道道給女兒的詳細(xì)孕婦菜譜。他問(wèn)妻子問(wèn)什么要如此麻煩的寫(xiě)下來(lái)，妻子難為情的說(shuō)：“女兒遠(yuǎn)在美國(guó)，現(xiàn)在又懷孕，美國(guó)人那套對(duì)待孕婦的食物女兒怎么能受得了。”
可是，他發(fā)現(xiàn)妻子自制菜譜除了文字，還有一些笨拙的手繪畫(huà)，他又問(wèn)：“那這些畫(huà)是什么意思？”
妻子瞅了一眼答：“這是給你女兒特意繪制的炒菜手法，你不知道，她們這些年輕人現(xiàn)在很少做飯，只用文字怕她學(xué)不會(huì)，于是就在家時(shí)女兒較愛(ài)吃的幾道家常菜，按照我的做法照樣子畫(huà)了，你知道，我畫(huà)畫(huà)一直很丑的……”
最讓他心酸的是，妻子已經(jīng)給還未出世的小外孫做了小虎鞋、小肚兜、小尿布，說(shuō)用尿不濕的寶寶孩子容易出濕疹。妻子對(duì)與女兒團(tuán)聚已經(jīng)準(zhǔn)好了她能準(zhǔn)備的一切。
無(wú)論貧富，妻子一生都沒(méi)有怨過(guò)他一句。得知妻子的這個(gè)舉動(dòng)后，趙磊下定決心，一定要帶妻子去美國(guó)和女兒團(tuán)聚，“年輕時(shí)給不了的承諾，現(xiàn)在給也不知道晚不晚……”說(shuō)著，他摘下眼鏡，難為情地拭淚。
在他看來(lái)，他和妻子移民美國(guó)是目前優(yōu)良的方案，一來(lái)不影響女兒的軌跡，還可以幫女兒帶帶外孫；二來(lái)他們夫妻倆已經(jīng)退休，剩下的時(shí)間投入都是養(yǎng)老的附加值。
目前趙磊最擔(dān)心的就是移民之后，雖然和女兒團(tuán)聚了，但因?yàn)樽约汉推拮右呀?jīng)老了，在國(guó)外也不可能再工作，雖然有積蓄，如果坐吃山空，會(huì)不會(huì)收關(guān)卻成為女兒負(fù)擔(dān)？同時(shí)，他也不了解國(guó)外老人的老年生活，要知道，人一退休后，最怕的就是無(wú)聊，加上國(guó)外人生地不熟，也沒(méi)什么熟人朋友，自己會(huì)不會(huì)像有的老人那樣，因?yàn)殚L(zhǎng)期孤獨(dú)而得抑郁癥？
趙磊的移民規(guī)劃師告訴他，目前太多像他這樣為了兒孫團(tuán)聚而去海外生活的老人，融入海外比年輕人更難一些，他們也一直在解決這一現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，規(guī)劃師告訴他，他們剛剛發(fā)布一種黑卡，黑卡后端便是連接一個(gè)手機(jī)APP，到時(shí)趙磊在海外有什么難題，都可在這APP上求助，到時(shí)他們的海外服務(wù)人員將及時(shí)為他排憂解難。
“現(xiàn)在只能走一步看一步，我都這把年齡了，人生也沒(méi)幾步了。”趙磊說(shuō)。
3海歸父親：父母才是孩子的起跑線
從英國(guó)留學(xué)回來(lái)的鄧胤今年35歲，在北京一家外企工作，妻子是他英國(guó)讀書(shū)時(shí)的同學(xué)，兩人畢業(yè)后回國(guó)結(jié)婚，搬進(jìn)了五環(huán)外鄧胤父母的回遷房。現(xiàn)在育有一位3歲女兒，生活看似圓滿幸福。
種種無(wú)奈最終還是讓他們動(dòng)了重回英國(guó)的想法。
一切都要從孩子的教育說(shuō)起。
在孩子出生的那一刻，鄧胤還沒(méi)來(lái)得及抱一抱孩子，就先被岳父拉倒一個(gè)角落，語(yǔ)重心長(zhǎng)的叮囑：現(xiàn)在已經(jīng)有孩子了，你該考慮考慮買(mǎi)學(xué)區(qū)房的事兒了。
這將他原本初為人父的好心情一掃而光，這也不是他首要次聽(tīng)到。妻子剛懷孕時(shí)，公司同事便也曾這樣建議。從英國(guó)回來(lái)的他們極不適應(yīng)，放佛一個(gè)孩子為家庭帶來(lái)的不是美好，而是沉甸甸的壓力。
后來(lái)多虧妻子從中調(diào)解，才讓買(mǎi)學(xué)區(qū)房的事兒暫擱。
但轉(zhuǎn)眼女兒已經(jīng)三歲，上學(xué)的問(wèn)題迫在眉睫，岳父又舊事重提，家庭關(guān)系又緊張起來(lái)。
岳父為了幫他，一大把年紀(jì)每天早出晚歸，去周邊的中介公司一個(gè)接一個(gè)的看學(xué)區(qū)房，回來(lái)后也一言不發(fā)。鄧胤知道岳父這是受了高房?jī)r(jià)的打擊，沒(méi)看一次，失望一次，心里抑郁。一日之內(nèi)，岳父似乎忍無(wú)可忍，終于對(duì)他破口大罵：“讓你幾年前買(mǎi)你不聽(tīng)！現(xiàn)在漲這么高，就算把我老命搭進(jìn)去也買(mǎi)不起了！”
那時(shí)正好是北京樓市最瘋狂的時(shí)候，剛好他一位朋友出售北京海淀區(qū)的一套學(xué)區(qū)房，這是一套60平米的兩居室，要價(jià)700萬(wàn)，雖然貴，但緊挨的小學(xué)在北京排名前10，他連忙聯(lián)系，因?yàn)槎急容^熟，很快就談妥了。可是到了當(dāng)晚，朋友突然發(fā)微信來(lái)，說(shuō)不能賣(mài)給他了，因?yàn)樗脫Q的房子漲了50萬(wàn)，所以他這個(gè)房子也得漲30萬(wàn)，這就是現(xiàn)實(shí)。
本來(lái)買(mǎi)學(xué)區(qū)房首付是三家不容易湊出來(lái)的，別說(shuō)30萬(wàn)，就是多10萬(wàn)三個(gè)家庭也再拿不出來(lái)。
深夜，鄧胤和妻子坐在沙發(fā)上，拿出紙筆，寫(xiě)下了一個(gè)一個(gè)朋友的名字。填了劃掉，劃了填上，收關(guān)表里留下了20多個(gè)人，第二天，夫妻倆照著名單挨個(gè)打電話，還算順利，所有的錢(qián)大約一星期后能到來(lái)。
就在這一周，北京最嚴(yán)的限購(gòu)政策出臺(tái)，因?yàn)猷囏贩蚱蕃F(xiàn)在住的這回遷房，寫(xiě)的是鄧胤名字，所以家庭再購(gòu)房屬于二套，交80%首付，意味著這套學(xué)區(qū)房要多交300多萬(wàn)的首付，30萬(wàn)已是這個(gè)家庭的極限，300萬(wàn)……
這一瞬，鄧胤頓時(shí)覺(jué)得自己是這個(gè)家里最沒(méi)用的人。他看著那些錢(qián)，一晚上都坐在陽(yáng)臺(tái)上發(fā)呆，想起當(dāng)年在英國(guó)的校園生活無(wú)憂無(wú)慮，現(xiàn)在再也體會(huì)不到生活的樂(lè)趣，想到這些，鄧胤流下他成年以來(lái)的首要次眼淚。
鄧胤坦言，并非他不愿買(mǎi)學(xué)區(qū)房，一是價(jià)格因素，二是他經(jīng)過(guò)深思熟慮后，深感不值。“如此高的成本和享受的教育質(zhì)量是完全不匹配的，表面上是去買(mǎi)教育，但實(shí)際也沒(méi)買(mǎi)到你滿意的教育。”
在鄧胤的思考中，他發(fā)現(xiàn)一個(gè)怪像，那就是在國(guó)內(nèi)學(xué)歷不值錢(qián)，學(xué)區(qū)房卻很值錢(qián)，用一個(gè)很值錢(qián)的學(xué)區(qū)房換一個(gè)不值錢(qián)的學(xué)歷不是傻嗎？這種自相矛盾又是為何呢？
在他看來(lái)，這暗藏了國(guó)人極其病態(tài)又悲哀的潛意識(shí)：學(xué)歷作為資源不能遺傳，而學(xué)區(qū)房可以。
在此背后，困擾每個(gè)人心中的是傳統(tǒng)中國(guó)思維幾千年來(lái)都未曾破解的難題：如何保證階級(jí)流通？
他曾與自己的一位大學(xué)導(dǎo)師聊過(guò)，每個(gè)國(guó)家、每個(gè)社會(huì)都會(huì)經(jīng)歷階級(jí)流通、階級(jí)固化、階級(jí)打破、階級(jí)再流通的過(guò)程。
而中國(guó)改革開(kāi)放的三十年中，已經(jīng)度過(guò)了史上最快的階級(jí)流通，讓不少寒門(mén)子弟改變命運(yùn)，迅速流向中層乃至上層社會(huì)。而如今，中國(guó)就像當(dāng)年的所有發(fā)達(dá)國(guó)家一樣，開(kāi)始步入階級(jí)固化。而教育資源的稀缺與占有，本身就是對(duì)階級(jí)固化的強(qiáng)化。
所以，與其說(shuō)家長(zhǎng)瘋狂的買(mǎi)學(xué)區(qū)房、瘋狂的給孩子補(bǔ)課、瘋狂的布置作業(yè)、瘋狂的剝奪孩子童年，倒不如承認(rèn)所做的一切都是害怕孩子失去向上層階級(jí)流動(dòng)的機(jī)會(huì)。太多人只會(huì)批評(píng)別人“沒(méi)有致富意識(shí)”，卻刻意忽視不是所有人都有“上升渠道”。所謂的中產(chǎn)焦慮，即是如此。
看清了這個(gè)本質(zhì)，“我感覺(jué)沒(méi)必要讓我的孩子也卷入這場(chǎng)廝殺”，鄧胤堅(jiān)定地說(shuō)。
于是他和妻子商量后，決定移民到飽含他們青春、熟悉無(wú)比的英國(guó)。不僅僅是簡(jiǎn)單的給孩子一個(gè)完整、美好、充滿善意的童年，更是給孩子一個(gè)健康的階級(jí)流通環(huán)境，免遭階級(jí)固化的窒息。
他和岳父去商量這件事，提前做好岳父大發(fā)雷霆的心理準(zhǔn)備，到底是要把他最心愛(ài)的孫女在這么幼小的年齡帶離他的身邊。
但令他沒(méi)料到是，岳父聽(tīng)完沉默的半晌，*心平氣和的同意了。
岳父稱，之所以一直逼迫他去買(mǎi)學(xué)區(qū)房，就是因?yàn)樽约涸谧龈改笗r(shí)慘遭教訓(xùn)，讓孩子輸在了起跑線上，心不甘了一輩子，所以再也不愿外孫女繼續(xù)吃虧。“現(xiàn)在我也想明白了，學(xué)校并不是孩子的起跑線，父母才是。學(xué)校的選擇能決定孩子從哪起跑，但父母的選擇能決定孩子從什么時(shí)候擁有跑鞋。父母水平不行，光想著借下一代洗牌重來(lái)也沒(méi)用。我不想我的外孫女成為像我一樣你爭(zhēng)我?jiàn)Z的人。”
聽(tīng)完岳父的話，鄧胤終于如釋重負(fù)，在家人的理解中，辦理了移民。
鄧胤特意選了一家資深的移民機(jī)構(gòu)，他的移民規(guī)劃師告訴鄧胤，目前他們剛剛轉(zhuǎn)型，業(yè)務(wù)從移民升級(jí)成海外生活規(guī)劃服務(wù)，因?yàn)楝F(xiàn)在80%父母移民考慮的都是孩子教育的規(guī)劃。幫助他們預(yù)見(jiàn)教育過(guò)程中衣、食、住、行、學(xué)、職等各方面的問(wèn)題，并提出訂制式的解決方案。
即使這樣，鄧胤最擔(dān)心的依然是三歲小女兒的適應(yīng)性，“不知道她能不能適應(yīng)英國(guó)的校園環(huán)境，這對(duì)孩子是考驗(yàn)，對(duì)我們夫妻兩個(gè)也是考驗(yàn)，我們?cè)谥袊?guó)無(wú)法給她提供滿意的教育，去了英國(guó)后會(huì)不會(huì)重蹈覆轍呢？雖然我倆在英國(guó)讀過(guò)書(shū)，對(duì)那很熟悉，但到底已經(jīng)離開(kāi)了很多年，那邊也在發(fā)展也在變化，我不敢盲目的樂(lè)觀我倆依然能順風(fēng)順?biāo)！?/p>
這是他們?nèi)齻€(gè)的故事。
也是他們決定離開(kāi)北京的原因。
聽(tīng)完他們?nèi)齻€(gè)講述，我也能理解為何他們會(huì)離開(kāi)生活和奮斗多年的北京，不是無(wú)情，而是北京這座城市的偉大之處，給他們帶來(lái)了人生智慧中最難能可貴的理性。這種理性，叫什么不可失去，什么難再獲得，什么才是這一秒與下一秒的擁有。
此時(shí)此刻，我想如果北京是一個(gè)人，面對(duì)他們的告別，可能會(huì)說(shuō)句：感謝曾經(jīng)我把你們擁有，遺憾我沒(méi)有請(qǐng)你喝過(guò)酒啊老友！
