我想到“歷史的終結”這個“圓的方”，在視覺上，就是這個樣子。想到歷史這個“老人”風塵仆仆地趕了成千上萬年的路，就是為了趕到這里，打開鋪蓋卷，定居下來，從此面朝大海春暖花開噼柴喂馬。這歷史的終點處的風景，似乎就是一個海外中國人愿意留在美國的充分理由，奇妙的是，與此同時，它也是一個海外中國人愿意離開美國的充分理由。在美國呆得時間長了，你會發(fā)現，幾乎你所遇見的每一個中國人，都是一個祥林嫂。他們喋喋不休地反反復復地披星戴月地不斷追問你追問自己：以后想不想回國去？以后想不想回國？以后想不想回國？。。。一直問到自己已經老到問不動了為止，問到自己住進了門外有草坪、草坪外有柵欄、柵欄里有花叢的房子之后突然發(fā)現生活這個秤砣已經把自己壓在了美國夢的海底為止。

不過，前幾天，站在美國康州的一個郊區(qū)，某一個瞬間，我突然意識到，自己眼前呈現的，就是歷史的終結。我看到的景象其實很簡單。延綿不絕的草坪，隨著大地的弧度起伏，路邊有一些槐樹，樹干挺拔，樹冠盛開，站在春天的陽光下，綠意盎然，標致得簡直就是樹中的西施。在草坪和綠樹的掩映下，露出一棟棟獨立的小樓，如果仔細看，樓門口一般都有一塊草坪，草坪周圍，是一道道低矮的柵欄，白色的，或者原木色的，精致，平和，一點不象防范外人的樣子，似乎建造它，只是為了讓院子里的櫻花桃花梨花有一種“探”出來的效果。這樣的祥和美好，簡直令人心碎。但是，站在那里，莫名地，我想到了福山那本《歷史的終結》。

“歷史的終結”這個詞到底是什么意思，我從來就沒有真正理解過，所以也無意于去贊成或者批評。我能夠理解某條公路的終結，或者某個聚會的終結，或者某個婚姻的終結，但是，“歷史的終結”？它實在缺乏一個時間或者空間上的刻度。依我看，只要時間在流逝，歷史就在行進，說“歷史的終結”，就像說“圓的方”一樣，讓人不可理喻